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L’horreur du féminin dans le cycle
des Jeunes Filles d’Henry de
Montherlant, ou comment on
émascule la France
The Horrors of Femininity in the Anthology of Les Jeunes Filles by Henry de
Montherlant, or How to Emasculate France
Pierre Damamme
1 Pour mesurer le tollé provoqué par le cycle des Jeunes Filles d’Henry de Montherlant
paru entre 1936 et 1939, on peut se reporter à la presse de l’époque. Les chrétiens ne
goûtent guère le roman à l’image du R. P. Dérély, promoteur des Cadettes du Christ,
cherchant à défendre « l’honneur » des jeunes filles de France après lecture de ce livre
« ignoble »  et  « odieux »,  écrit  par  un  auteur  « qui  ne  respecte  rien,  ni  Dieu,  ni  la
religion, ni la famille, ni la femme, ni l’amour, ni ses lecteurs, ni lui-même » (cité dans
Sipriot  1979 :  159).  La  condamnation est  claire  et  ne  laisse  aucune place  au  débat :
Montherlant  est  jugé coupable.  Dans Les  Nouvelles  littéraires (août  1936)  s’ouvre une
enquête menée par plusieurs lectrices afin de savoir si les portraits de femmes sont
conformes  à  la  réalité.  Certaines  s’insurgent  contre  les  monstrueuses  créations
littéraires de l’écrivain tandis que d’autres prennent sa défense, reconnaissant avoir
déjà croisé dans leur vie des « Andrée Hacquebaut » ou des « Solange Dandillot », les
deux personnages féminins principaux du roman. Un nouveau pas est franchi en 1949
par Simone de Beauvoir dans un violent réquisitoire intitulé « Montherlant ou le pain
du dégoût » qui dresse le portrait d’un Montherlant lâche, maltraitant les femmes pour
mieux éprouver son illusoire domination. Pour elle, l’écrivain contribue à perpétuer le
mythe  de  la  Femme,  reconduisant  la  croyance  en cette  « mystérieuse  essence » :  la
féminité (Beauvoir [1949] 2008b : 558).
2 Dépeint en ennemi des femmes depuis la parution du premier tome des Jeunes Filles,
Montherlant tire aussi profit de cette image, par exemple en donnant à la deuxième
édition de La Reine  morte en 1942 un sous-titre provocateur :  « Comment on tue les
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femmes ». Sans fournir un tel mode d’emploi, le cycle des Jeunes Filles souligne déjà le
risque d’une France fragilisée par une contagion du « féminin ». Dans ce roman semi-
épistolaire, Montherlant met en effet en scène plusieurs femmes amoureuses du héros,
Pierre  Costals,  qui  apparaissent  comme  autant  d’êtres  faibles,  dépendants  et
entièrement soumis à leur passion.
3 À la fin du dernier volume, l’auteur énumère les maux qu’il juge caractéristiques de
l’Occident  moderne  – irréalisme,  dolorisme,  vouloir-plaire,  grégarisme  et
sentimentalisme –  qui,  réunis,  forment  ce  qu’il  appelle  dans  d’autres  ouvrages  la
« morale de midinette ». À l’origine d’un avilissement de la France, cette morale qui
« se  réduit  presque  uniquement  à  être  “bon”,  [que  dis-je],  à  être  “gentil”,  à  être
aimable,  à  être  facile »  (Montherlant  [1938]  1963 :  843)  provoque chez l’écrivain un
sursaut  héroïque  destiné  à  conjurer  ce  qui  prend  la  forme  métaphorique  d’une
« émasculation ». Ce thème de l’émasculation hante les consciences de l’époque depuis
la  fin de la  Grande Guerre.  En effet,  la  guerre a  pu être vécue par bon nombre de
combattants comme un moment d’impuissance. Les témoins de la guerre décrivent un
déchaînement de feu sans pareil qui entraîne le massacre des hommes et des bêtes et la
destruction des villages. Pendant ces années de guerre, il  faut apprendre à vivre au
milieu des paysages dévastés et des corps déchiquetés.
4 Pourtant,  à  la  fin de la guerre,  le  mythe viril  ne s’effondre pas mais se transforme
comme  l’explique  Stéphane  Audouin-Rouzeau  (2011 :  405) :  « c’est  d’une  virilité
douloureuse qu’il s’agit désormais, mais intacte, telle que la répliqueront d’ailleurs tant
de monuments aux morts ». Les blessures des combattants sont autant de preuves de
leur courage et les décorations sont arborées avec fierté. Même si la guerre pouvait
apparaître comme une boucherie (comme tant d’écrivains l’ont noté), elle reste pour
Montherlant un motif puissant d’exaltation. Ainsi, ses biographes rapportent que celui-
ci aurait continué à porter son uniforme après la fin de la guerre pendant plusieurs
mois, signe de son attachement à cette période de camaraderie virile.
5 Le retour à la vie bourgeoise marque dès lors la fin de l’âge viril et l’entrée dans un
monde qui peut sembler dépourvu de grandeur aux hommes qui risquèrent leur vie à la
guerre. Le temps de l’aventure et de la vie intense s’achève sans rien pour ranimer la
ferveur et  l’ivresse des combats.  Or  si  la  guerre était  un monde d’hommes,  la  paix
semble aux yeux de certains anciens combattants favoriser les femmes. Ainsi, Drieu la
Rochelle  fait  par  exemple  dans Gilles  la  peinture  d’hommes  sans  influence  et  sans
repères, obligés de s’adapter aux exigences d’une société faite pour les femmes :
Les femmes sont dans la société jusqu’au cou. Et la société a été faite pour elles, en
rapport avec leurs exigences. Elles ont besoin du confort pour leurs enfants et du
luxe pour leur beauté. En conséquence, les hommes comme eux [Cyrille et Gilles]
n’existent pas. Ils sont sans argent, sans pouvoir. (Drieu la Rochelle [1939] 1973 :
402)
Tout se passe comme si  l’homme se retrouvait  piégé,  pris  dans l’étau d’une société
entièrement adaptée aux femmes et dans laquelle il lui serait impossible non seulement
de  trouver  sa  place  mais  même  d’« exister »,  comme  le  suggère  le  chiasme  de  la
première phrase qui l’exclut définitivement.
6 Les déclarations de Montherlant à propos des Jeunes Filles orientent la lecture du roman
dans ce sens. S’il présente sa tétralogie comme « une longue offensive contre l’échelle
des valeurs au nom de laquelle on émascule la France » (Montherlant [1938] 1963 : 843),
c’est qu’il a l’impression, comme Drieu la Rochelle, de vivre un moment d’apothéose
féminine. Ainsi, en stigmatisant les femmes, il espère peut-être d’abord restaurer une
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virilité  qu’il  juge  menacée.  Il  semble  alors  faire  de  la  virilité  et  de  la  féminité  des
essences  intangibles  au  lieu  de  les  envisager  comme  des  constructions  sociales  et
culturelles comme le lui reproche Simone de Beauvoir.
7 Pour autant, il n’est pas évident que l’auteur ne fasse dans ce roman qu’exprimer son
dégoût pour les femmes. En effet, il dénonce moins les femmes qu’un certain idéal de la
femme qu’il  entend démystifier et qui correspond à une réalité d’époque. Il  se livre
alors à une satire d’une grande férocité littéraire, et ce, au nom d’un idéal viril qui
repose  principalement  sur  la  puissance  sexuelle  prêtée  au  mâle.  S’il  continue  ainsi
d’opposer le masculin au féminin, il n’en ménage pas moins une place pour les femmes.
En  effet,  au  lieu  d’y  voir  une  simple  galerie  de  clichés  misogynes,  l’on  pourrait
considérer que le roman se veut avant tout un jeu avec les stéréotypes d’une époque.
 
La démystification de l’« éternel féminin »
8 La critique s’est  attachée à  montrer  la  place  subalterne qu’occupent  en général  les
femmes dans l’œuvre de Henry de Montherlant. Paule d’Arx (1995 : 76) évoque ainsi son
« antiféminisme  incurable ».  Les  explications  de  cette  défiance  envers  les  femmes
seraient multiples, qu’on avance les rapports conflictuels que l’auteur entretint avec sa
mère durant l’enfance et l’adolescence (Blanc 1995 : 56) ou un désir homosexuel plus ou
moins  refoulé  (Kremer  1987 :  38).  Dans  son  réquisitoire  intégré  au  Deuxième  Sexe,
Simone de Beauvoir cherche à démontrer la misogynie de Montherlant. Selon elle, ce
dernier  refuse  l’épreuve  du  réel  par  lâcheté  et  ainsi  « se  rêve  une  subjectivité
souverainement  repliée  sur  soi-même »  (Beauvoir  [1949]  2008a :  251).  Sa  haine  des
femmes s’expliquerait par une impossible ouverture à l’autre. Aussi les considère-t-il
comme  faibles  et  passives  pour  mieux  éprouver  sa  supériorité :  « il  ne  s’agit  pas
d’établir avec la femme aucun rapport intersubjectif : elle ne doit être au royaume de
l’homme qu’un simple objet animé ; jamais on ne l’envisagera comme sujet » (Beauvoir
[1949] 2008a : 256).
 
Une peinture d’époque
9 La  femme apparaît  d’abord  dans  le  roman comme  un  motif  de  dégoût :  « Femmes,
toujours malades, toujours malsaines, jamais tout à fait nettes », constate Costals dans
son journal intime comme s’il craignait une sorte de contagion (Le Démon du bien : 50).
Le vocabulaire médical est fréquemment employé : les lettres des femmes sont ainsi
soumises à une « quarantaine » par le héros du roman ; le mot « amour » mérite une
« désinfection » (Montherlant [1957]  1963 :  1323) ;  les  femmes sont des « lépreuses »
comme  l’indique  le  titre  du  quatrième  volume ;  elles  plongent  l’homme  dans  un
« climat anémiant » (Les Lépreuses : 60). Aussi la femme se présente-t-elle dans le roman
comme  un  cas  clinique  à  étudier  pour  mesurer  l’affaiblissement  de  la  nation.  En
somme, Montherlant pose un diagnostic à la manière d’un médecin. Le héros du roman,
Costals, écrivain lui-même, apparaît à cet égard comme un double de l’auteur : tour à
tour présenté comme médecin, savant, entomologiste, chimiste, son rôle est avant tout
d’observer  les  jeunes  filles :  « Je  vous  suis  avec  intérêt  dans  vos  différents  états »,
répond-il de manière apparemment neutre à Andrée (Pitié pour les femmes : 182).
10 Dans sa peinture des femmes, Montherlant reprend toutes les croyances stéréotypées
qui  pèsent  sur  elles.  Le  psychologue  social  Baron  Byrne  a  fait  la  liste  des  défauts
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généralement  prêtés  aux  femmes  et  l’on  pourrait  sans  peine  les  appliquer  aux
personnages féminins de Montherlant qui peinent à exister de manière autonome. En
effet, les femmes y apparaissent bien « soumises, dépendantes, pleines de tact, douces,
bavardes,  passives,  plus  enclines  à  suivre  qu’à  diriger,  peu  sûres  d’elles-mêmes,
dépourvues  d’ambition,  sensibles  aux  sentiments  d’autrui,  trop  émotives »  (Amossy
1991 :  170).  Néanmoins,  si  ces clichés sont repris par Montherlant,  c’est  aussi  parce
qu’ils sont l’expression d’une époque. Les héroïnes apparaissent comme des caricatures
car  la  société  de  l’entre-deux-guerres  ne  laisse  pas  d’autres  figures  possibles  aux
femmes. Montherlant souhaitait avant tout conformer ses portraits à la réalité de la
société de son temps. Le réalisme est en effet pour lui une valeur clé au point qu’il se
décrit  par  exemple  comme  un  simple  photographe,  un  « photographe  d’âmes »
(Montherlant [1920] 1963 : 42). C’est pourquoi il n’est pas indifférent non plus dans son
roman aux conditions sociales qui empêchent la femme de s’émanciper.
11 Même s’il ne remonte pas aux causes de la domination masculine – ce que lui reproche
Simone de Beauvoir – il n’en montre pas moins que les possibilités d’exister pour la
femme sont minimes :  « Vous ne voyez pas clair ? Eh ! Qui vous aurait appris à voir
clair ? Toute l’éducation des filles est faussée », affirme Costals dans une ultime lettre à
Andrée (Les Lépreuses : 213). Montherlant reprendra dans une note de ses carnets cette
critique d’une éducation coercitive, notamment à l’égard des femmes :
Garçons et filles, grand tort de les élever pour la société, non pour eux-mêmes. On
ne cherche pas à développer des individualités fortes ; on préfère des êtres dociles
et  qui  ont  des  besoins  par  lesquels  on  les  tient.  Cela  est  sensible  surtout  dans
l’éducation des filles. (Monique, Françoise). (Montherlant [1957] 1963 : 104)
12 Dans Les Jeunes Filles, Montherlant met par exemple en cause les magazines féminins
comme un facteur d’aliénation. La femme peut-elle être autre chose qu’un être grégaire
si  elle  se  contente  de  lire  « ces  articles  rigolards  où,  à  la  page  féminine  des
hebdomadaires, Sylphide ou Cousine Annie indique à ses “sœurs” les recettes pour “se
faire  une  personnalité” » ?  (Les  Lépreuses :  78).  L’ironie  apparaît  dans  l’usage  des
guillemets  qui  mettent  à  distance  l’objectif  paradoxal  de  ces  magazines  censés
permettre à chaque femme de devenir unique en indiquant à toutes la même recette.
Montherlant renvoie ainsi à une réalité d’époque car ces magazines connaissent une
popularité  grandissante  depuis  les  années 1930  comme  le  rappelle  la  philosophe
Françoise Collin, qui souligne également leur rôle infantilisant dans la mesure où ils
« maintiennent  l’attrait  pour  une  beauté  superficielle »  et  incitent  les  femmes  « à
maîtriser leur situation, mais pas à la remettre en question » (Collin 1992 :  489).  En
mettant en cause les magazines féminins, Montherlant donne ainsi une cause sociale au
grégarisme qu’il  prête aux femmes,  souvent représentées dans le  roman comme un
« troupeau » aux réactions prévisibles.
 
La férocité littéraire
13 La férocité dont Montherlant fait preuve à l’égard des femmes répond en réalité à un
objectif clair : démystifier un certain idéal de la femme, celle de la « Sphynge éternelle »
(Le Démon du bien : 88), « Ève mystérieuse » au « sourire ensorceleur » (Les Jeunes Filles : 30),
autant d’expressions fallacieuses pour l’auteur. La perspective est volontiers cynique,
au sens d’abord philosophique du mot,  dans la mesure où Montherlant s’efforce de
démasquer les conventions et les clichés. Comme l’a remarqué Jean-François Domenget,
la posture de Montherlant rejoint celle du philosophe cynique de l’Antiquité qui refuse
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d’être « dupe de la comédie humaine et [qui], comme le chien, aboie contre la société de
son temps » (Domenget 2014 : 57). C’est pourquoi les femmes sont dans le roman l’objet
d’une violente satire. Or la satire, à la différence du comique, implique « une axiologie
affichée  et  tenue  pour  supérieure » (Moura  2010 :  87),  une  visée  correctrice  qui
présuppose un système de valeurs. Comme les cyniques grecs, Montherlant invoque la
nature pour condamner les artifices qui lui semblent caractériser l’univers féminin. Il
reproche aux femmes d’avoir  oublié  leur nature originelle,  de s’être réglées sur les
normes corrompues de la société.  Montherlant ne se fixe pas d’autre rôle que celui
d’« [arracher] l’enveloppe brillante dont chacun, paradant sous les regards, recouvrait
sa laideur intérieure », selon la formule d’Horace (Moura 2010 : 87). Ainsi, les notations
cruelles abondent dans ce roman, y compris au sens étymologique de cruor qui désigne
la chair mise à nu, à vif. Montherlant décrit par exemple, pendant un acte d’amour, les
lèvres entr’ouvertes de Solange, « montrant les dents petites, comme on voit dans les
étals  de  boucherie  aux  têtes  décollées  des  moutons »  (Pitié  pour  les  femmes :  124).
L’image de la décapitation donne au rapport amoureux une valeur funèbre comme si la
pulsion de vie (Eros) appelait en retour la pulsion de mort (Thanatos).
14 Montherlant  ne  combat  pas  seulement  la  femme  sur  un  front  idéologique,  mais
également sur un front littéraire. Désireux de coller au réel, il cherche à émanciper son
texte  des  codes  habituels du  roman ;  il  construit  un  roman  qui,  paradoxalement,
désavoue le romanesque, d’où son extrême liberté de ton et d’allure, sa résistance par
exemple aux belles scènes romantiques,  son refus des descriptions attendues ou du
lyrisme.  Les  interventions  de  l’auteur  brisent  ainsi  fréquemment  l’illusion
romanesque : « De tout temps, les romanciers ont fait des phrases sur le décor où se
rencontrent  leurs  amoureux »  (Les  Jeunes  Filles :  84),  « ce  chapitre  est  une  sorte  de
galéjade »  (Les  Jeunes  Filles :  168),  « la  “psychologie”  qu’un  romancier  met  dans  ses
bouquins, on sait ce que c’est :  de a  à z ;  du trompe-l’œil » (Les Lépreuses :  40). Ainsi,
même le roman n’échappe pas à la force dissolvante du cynisme de Montherlant qui
invite  son  lecteur  à  rester  lucide  sur  le  récit  des  égarements  amoureux  de  ses
personnages.
15 Aussi  féroce  soit-elle,  la  satire  des  femmes  est  peut-être  un  moyen  d’inciter  ces
dernières à se révolter contre l’ordre d’une société qui les voue à cultiver l’artifice.
L’apologue qui clôt le cycle des Jeunes Filles ne laisse aucun doute à cet égard. Le vieux
maître  de  classe  qui  fait  venir  l’élève  qu’il  a  tant  brimé  lui  avoue  à  la  fin  son
attachement. Montherlant, comme le maître de classe, convoque à la fin ses lectrices
tant brusquées, tant malmenées, pour leur avouer qu’il ne cherche que leur bien. Ce
roman fondé sur  la  provocation attaque donc pour mieux inviter  ses  lectrices  à  se
défendre, comme le suggère Costals : « Moi, mon rôle est d’attaquer, mais enfin, que la
société se défende ! Or, si je cherche à conquérir les corps, ou si je cherche à troubler
les esprits et les âmes, c’est toujours la même chose : pas de défense ! À perpétuité le
fromage mou. Je joue mon jeu ; eux, ils ne jouent pas le leur » (Pitié pour les femmes :
144). Ce constat s’applique à la nation, « fromage mou » depuis la fin de la guerre. Le
lexique  guerrier  (attaquer,  se  défendre,  conquérir,  défense)  dit  l’attachement  de
Montherlant à une nation forte et combative, capable de prendre les armes.
16 C’est pourquoi Montherlant a pu considérer son roman comme « une œuvre salubre
pour les femmes, en leur montrant ce qu’elles sont, et ce qu’est l’homme quand il ne
feint pas avec elles » (Marchand 1980 : 99), comme un « cours de conduite » profitable
aux jeunes filles (Montherlant 1972 : 92).
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17 Si  Montherlant  démystifie  le  mythe de la  femme idéale,  il  renforce au contraire  le
mythe  de  la  virilité.  Dans  le  roman,  la  virilité  s’exprime  avant  tout  dans  la
manifestation  de  la  puissance  sexuelle,  dans  la  libération  totale  des  instincts  qui
rappelle ce que Nietzsche appelle « la grande santé ». Le sperme devient son emblème
de sorte que Costals sent que « c’était sa destinée à lui de projeter le liquide mâle, la
plus pure des substances sécrétées par les organes humains – la seule pure, – innocente
et pure comme le grain de blé » (Les Lépreuses : 192). Montherlant fait de l’homme un
être de désir (et non d’amour, comme la femme), doué d’un rôle fécondateur. Lui seul
serait à même de régénérer la société sur un modèle physiologique et naturel. D’où la
comparaison au grain de blé qui suggère que c’est au mâle que revient la mission de
féconder la société. Ce qui définirait l’homme viril, ce serait donc sa capacité à jouir.
Dans La Domination masculine, Pierre Bourdieu souligne la place centrale du phallus dans
l’imaginaire viril, condensateur de tous les fantasmes liés à la puissance fécondante. Il
montre notamment que la  survalorisation de l’organe masculin est  une manière de
consacrer  symboliquement,  à  la  faveur  d’une  construction  sociale  et  culturelle,  un
processus  biologique :  « En  associant  l’érection  phallique à  la  dynamique  vitale  du
gonflement  qui  est  immanente  à  tout  le  processus  de  reproduction  naturelle
(germination, gestation, etc.), la construction sociale des organes sexuels enregistre et
ratifie symboliquement certaines propriétés naturelles indiscutables » (Bourdieu 1998 :
27). Ainsi, Montherlant reste fidèle à la logique du système mythico-rituel analysé par
Bourdieu  à  travers  la  forme paradigmatique  de  la  société  kabyle  et  notamment  au
principe  d’opposition  fondamental  entre  le  passif  (féminin)  et  l’actif  (masculin).
Montherlant continue à faire de l’homme le pôle essentiel de la reproduction. Le ventre
de la femme se réduit alors à n’être qu’un réceptacle destiné à recevoir le phallus.
18 L’éloge du sperme répond vraisemblablement à une angoisse de la stérilité dans une
France  inquiète  de  sa  dénatalité.  Le  géographe  Albert  Demangeon  s’inquiétait  par
exemple en 1920 dans Le Déclin de l’Europe de la perte de vitalité et de puissance d’une
Europe affaiblie et dépeuplée depuis la fin de la guerre. Contrairement à Costals qui ne
doute pas de son pouvoir fécondant, le héros éponyme de Gilles de Drieu la Rochelle est
ainsi hanté par le spectre d’une stérilité menaçante : « C’est la source même de la vie
qui est atteinte. Plus de foutre, ou il va au bidet. Les Français n’ont plus qu’une passion,
de crever… » (Drieu la Rochelle [1939] 1973 : 493). La décadence de la nation est ainsi
associée à l’incapacité de produire la semence mâle. L’énergie virile s’éparpille sans
rien produire.
19 Ainsi,  Montherlant  se  livre  dans  le  roman  à  une  véritable  démystification  du
« féminin » qui relève pour une part de la peinture d’une époque. Il utilise les armes de
la satire pour discréditer moins peut-être les femmes qu’une certaine idolâtrie de la
femme.  La  perspective  cynique qu’il  adopte  lui  permet  de  dissoudre,  non sans  une
certaine cruauté, la nuée d’artifices qui pèse sur les femmes. Néanmoins, au lieu de
dénoncer en même temps les stéréotypes virils, il les reconduit, voire les renforce à
travers un éloge de la puissance sexuelle incarnée par le phallus. Il présente ainsi, à
travers cette peinture des femmes, l’image d’une nation malade et grégaire, incapable
de conquérir son autonomie et d’embrasser un nouvel horizon héroïque au sortir de la
Grande Guerre. Pourtant, comme le remarque Romaric Sangars, il  s’agit moins pour
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Montherlant « d’une confrontation des sexes que d’une confrontation de principes : le
principe masculin-solaire qu’il  prétendait incarner, menacé par le principe féminin-
lunaire  lui  semblant  avoir  polarisé  son  époque  pour  sa  misère  et  sa  dégradation »
(Sangars 2012 : 63). C’est pourquoi, dans le roman, il reste possible pour les femmes
d’échapper, au moins en partie, au rôle de « midinette ».
 
Les identités en mouvement
20 Sans faire de Montherlant un « défenseur des femmes » (c’était le titre provocant et
malicieux d’une communication de Romain Lancrey-Javal lors de la « Journée Henry de
Montherlant » à Bruxelles le 25 septembre 2007), l’on peut remarquer que Montherlant
déjoue la binarité d’un système qui opposerait les hommes aux femmes en donnant du
« jeu » à son œuvre au sens mécanique du terme : le jeu comme intervalle entre deux




21 Dans le  roman,  les  principes  masculin et  féminin ne recoupent  pas  nécessairement
l’appartenance déclarée à un sexe. Simone de Beauvoir reproche à Montherlant d’avoir
« converti »  la  femme  en  « monstre »  (Beauvoir  [1949]  2008a :  253),  mais  l’écrivain
permet aussi quelquefois aux femmes qu’il décrit de se définir positivement. Ainsi, il
prête à  Andrée certaines qualités  qui  en font  un être à  part.  Le narrateur met par
exemple en avant sa qualité intérieure, son intelligence et son discernement. Lisant
« presque toujours des livres de valeur », elle sait tirer bénéfice de ses lectures et, par
un « sens très aigu de la valeur du temps » (Les Jeunes Filles : 58), elle veille à consacrer le
maximum  de  son  temps  à  la  culture.  C’est  sa  situation  qui  ne  lui  permet  pas  de
s’émanciper et qui la conduit finalement à rêver sa propre vie et à s’imaginer qu’elle
pourrait  être  aimée  de  Costals.  La  lecture  est  en  effet  le  seul  recours  de  cette
provinciale condamnée aux tâches ménagères. Son destin n’eût-il pas été différent si
elle avait été un homme ? Comme il renvoie étymologiquement au mâle, son prénom la
situe déjà potentiellement en marge de l’univers féminin (andreîos désigne le masculin
en grec).
22 Solange Dandillot – autre personnage féminin important du roman – ne se stabilise pas
elle non plus complètement dans un stéréotype. Si elle est décrite comme une femme-
objet, belle et sans cervelle, elle échappe à plusieurs reprises à ce statut. Ainsi, Costals
ne  peut  manquer  de  l’admirer  lorsqu’elle  se  met  à  fixer  le  soleil  sans  ciller.  Rare
moment d’harmonie et de plénitude, cette scène décrit la mythification du couple en
dieu et en déesse. Tandis que Costals se métamorphose en lion, Solange devient chatte.
L’écrivain reprend l’imaginaire de la mythologie égyptienne et définit Solange comme
« Celle-qui-fixe-le-Soleil » sous la forme d’un hiéroglyphe (Le Démon du bien : 188). Alors
qu’elle semble se mouvoir « sur le plan surhumain », celui des dieux, Costals est sur le
point de tomber à genoux tant il est fasciné. Le mariage, dans ces conditions, devient
envisageable.  Cette  scène  est  d’autant  plus  exceptionnelle  que  la  femme  est  plus
volontiers associée dans l’imaginaire montherlantien à l’immanence de la nuit qu’à la
transcendance du jour. Solange semble incarner à ce stade un troisième sexe. Comme le
L’horreur du féminin dans le cycle des Jeunes Filles d’Henry de Montherlant, ...
Itinéraires, 2019-2 et 3 | 2019
7
remarque Costals lui-même, le prénom de la jeune femme la fait déjà participer de deux
plans différents : le terrestre (Sol-) et le divin (-Ange).
23 Cette pluralité contradictoire suggère que les femmes peuvent échapper à des rôles
prédéfinis. C’est pourquoi il n’est pas certain que Montherlant souscrive complètement
aux stéréotypes que l’on peut repérer dans le roman. Comme le remarque Ruth Amossy
(1991 : 34), dans le texte littéraire, « une représentation traditionnelle peut exister et
être  reproduite  sans  qu’il  soit  nécessaire  que  l’auteur  et  ses  lecteurs  y  croient
effectivement ». L’on peut d’ailleurs remarquer que si les femmes peuvent déjouer les
stéréotypes, les hommes ne témoignent guère d’une virilité incontestable. Comme les
femmes, les hommes, loin d’être exemplaires, font preuve de nombreux défauts et sont
caricaturés : « Quel idiot que le mâle ! » (Pitié pour les femmes : 63), s’exclame Costals lui-
même. Les annonces matrimoniales au début des Jeunes Filles stigmatisent aussi bien les
femmes que les hommes. Les deux extraits fonctionnent en miroir : la critique d’abord
de  la  femme,  puis  de  l’homme,  tous  deux  avides  de  plaire,  tous  deux  agissant  par
conformisme social.  L’ironie  de Montherlant  s’exerce donc aussi  contre l’homme et
notamment contre sa cupidité : ainsi cet homme en quête d’une « âme sœur fortunée »
(Les Jeunes Filles : 17), expression paradoxale chez cet homme pour qui l’appât du gain le
dispute à la recherche de l’amour.
24 Quant au héros, Costals, il se montre rarement héroïque. C’est ainsi qu’il est parfois
présenté  comme  un  bavard  prétentieux  qui  « dégoise »  (Les  Lépreuses :  26)  ou
« déblatère » (Les Jeunes Filles :  73).  La critique a déjà mis en avant les limites et les
faiblesses  de  ce  dernier,  notamment  Patrick  Brunel  qui  consacre  un  article  aux
« dépendances »  du  héros  dans  lequel  il  note  que,  par  le  rire,  « c’est  sa  propre
vulnérabilité que, plus ou moins consciemment, Costals cherche à travestir » (Brunel
1996 :  88).  Il  est ainsi possible de se demander si la maîtrise affichée par Costals ne
cache pas une certaine vulnérabilité. Tout se passe en effet comme si la peur de ne pas
correspondre  au  modèle  héroïque  qu’il  se  fixait  poussait  le  héros  à  truquer  en
permanence son rapport aux femmes. Ainsi, s’il envisage de se marier avec Solange, ce
ne peut être qu’à des conditions qui lui permettent de mettre fin à ce contrat sitôt qu’il
en aura assez. Pour protéger sa « part essentielle », Costals s’abrite derrière des idéaux
virils qui lui servent de paravents et l’empêchent de s’ouvrir au risque (réel cette fois-ci
et non plus simplement fantasmé) d’une relation authentique à l’autre. Dans une belle
définition, la philosophe Maria Michela Marzano note qu’aimer « signifie partager son
espace – l’espace de son corps, l’espace de sa parole, l’espace de ses silences – et faire le
pari que l’autre accepte de partager le sien propre, sans nous déposséder du nôtre, sans
le ravager,  sans le  quitter brutalement en le laissant vide » (Marzano 2007 :  60).  Or
Costals refuse précisément cette réciprocité.
 
L’amusement créateur
25 Si  Montherlant  a  pu  présenter  son  roman  comme  un  traité  de  morale  destiné  à
réactiver  les  forces  d’une nation endormie,  il  a  également insisté  sur  sa  dimension
ludique en parlant d’« un livre composé de gags à la Charlot, un livre comique, ce que
les gens n’ont peut-être pas vu » (Marchand 1980 : 38). Simone de Beauvoir n’envisage
par exemple jamais le roman autrement que comme un ouvrage sérieux, un essai qui
viserait à démontrer la faiblesse des femmes. Or si le roman peut se lire comme la satire
d’un  univers  féminin,  il  peut  aussi  apparaître  comme  « le  territoire  du  jeu  et  des
hypothèses » (Kundera 1986 : 97). L’on constate en effet que les quatre caractéristiques
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discursives du sérieux identifiées par Jean-Marc Moura (2010 : 117) sont subverties dans
le roman, qu’il  s’agisse de la vocation performative,  du refus de la polysémie, de la
fiabilité du locuteur ou de la maîtrise du discours.
26 Le  roman  renonce  d’abord  en  partie  à  sa  vocation  performative  en  exhibant  son
énonciation : les interventions de l’auteur que nous avons déjà indiquées contribuent à
déstabiliser l’autorité du discours en brisant l’illusion discursive et littéraire. En outre,
l’écrivain multiplie les références intertextuelles dans son roman au point de brouiller
sa cohérence (vingt-sept références explicites dans le premier tome, trente-huit dans le
deuxième, trente-neuf dans le troisième, soixante-douze dans le quatrième). L’écrivain
mobilise ainsi des références de plus en plus nombreuses au fil de l’œuvre (jusqu’à la
saturation dans le dernier tome) qui lui permettent de cultiver la discordance car elles
relèvent  de  discours  très  divers,  non  seulement  littéraires,  mais  aussi  historiques,
philosophiques, scientifiques ou populaires. Dans ce patchwork de citations, l’écrivain
multiplie  les  références  religieuses  (Thérèse  de  Lisieux,  L’Ecclésiaste,  les  Évangiles,
Saint-Cyran)  sans  renoncer  à  citer  fréquemment  le  prophète  de  la  mort  de  Dieu
(Nietzsche).  Il  mêle  les  références  antiques  (Juvénal,  Catulle,  Sénèque,  Hésiode,
Homère) et les références contemporaines (Paul Morand, Paul Claudel, André Gide, Paul
Valéry, Colette), il renvoie à la culture savante (Malebranche, Descartes) aussi bien qu’à
la culture populaire (les livres de la Bibliothèque rose, le magazine Cri-Cri). Il ruine ainsi
les principes de transparence et d’univocité du discours sérieux.
27 La poétique romanesque ne se met pas non plus au service d’un message monologique.
Au contraire, en multipliant les perspectives à travers des formes variées (lettres, récits
à la troisième personne, carnets mais aussi annonces et articles de journaux), l’écrivain
crée  l’ambiguïté.  En  fonction  du  point  de  vue  adopté,  la  vérité  semble  se
métamorphoser.  Le récit  à la troisième personne donne par exemple à Andrée plus
d’épaisseur qu’elle n’en a quelquefois dans ses lettres. À l’inverse, il permet de prendre
de la distance avec Costals, qui semble dans ses articles prôner ouvertement une guerre
des sexes, « avec des théories, pleines de cette fatigante habitude qu’il avait de tirer un
trait entre les sexes » (Pitié pour les femmes : 89). Pierre Danger note avec justesse que
« les instances narratives sont ainsi comme des pelures d’oignon :  nous désespérons
d’atteindre  le  cœur,  car  celui-ci  n’est  fait,  au  bout  du  compte,  que  de  ces  pelures
successives qui le dérobent à notre attente » (Danger 1996 : 65). Ainsi, la cohérence et la
maîtrise de la composition sont à leur tour ébranlées au point que la progression du
texte  paraisse  énigmatique.  Moins  guidé  par  une  morale  finale  que  par  la  seule
fantaisie, le texte progresse dans un désordre apparent.
28 Enfin, alors que l’émetteur sérieux assume son discours en s’identifiant comme une
source  unique  et  responsable,  l’humoriste  peut  se  désolidariser  de  son texte.  Or  le
roman de Montherlant cultive le brouillage de l’identité et de l’origine de la parole. Il
convient  sans  doute  de  distinguer  Montherlant  auteur  et  Costals  personnage  là  où
Simone  de  Beauvoir  les  confond  continuellement  dans  son  article.  Néanmoins,  si
Montherlant invite le lecteur à ne pas le confondre avec son héros dans l’avertissement
précédant son roman,  il  n’en cultive pas moins là  encore l’ambiguïté.  En effet,  son
héros lui ressemble beaucoup : écrivain lui-même, obsédé par la décadence morale de la
France et critique à l’égard d’une société qu’il juge efféminée. En même temps, le récit à
la  troisième personne présente  le  discours  de  Costals  comme excessif,  si  bien  qu’il
paraît impossible de le prendre complètement au sérieux.
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29 Ainsi, le dispositif romanesque des Jeunes Filles permet de nuancer la misogynie prêtée à
son auteur. Le roman vise peut-être moins à produire une leçon claire qu’à amuser le
lecteur.
* * *
30 Si Montherlant n’a pas semé le « trouble dans le genre », pour reprendre le titre de
l’essai de Judith Butler, du moins l’a-t-il semé dans la critique. Le roman a ainsi pu être
reçu aussi bien comme un brûlot misogyne qui refléterait le mépris de l’auteur pour les
femmes (c’est la lecture qu’en fait Simone de Beauvoir) que comme un « manuel de
savoir-vivre à l’usage de la femme moderne » ainsi que le prétendit Sarah Vajda le jour
de sa soutenance de lettres (Vajda 2012 : 36).
31 Il serait absurde de faire de Montherlant un militant de l’émancipation féminine dans
la mesure où son œuvre se construit à partir d’un idéal viril qui consacre la supériorité
du masculin sur le féminin. Le roman se présente bien à cet égard comme une satire qui
vise à ridiculiser les femmes pour provoquer un sursaut dans la nation et lui permettre
de retrouver force et lucidité.
32 Pour autant, faut-il complètement prendre au sérieux les déclarations misogynes qui
émaillent le roman ? Sans doute faut-il d’abord faire la part dans le roman de tout ce
qui relève de la peinture d’une époque. En outre, la férocité de Montherlant s’explique
par la perspective cynique qu’il  adopte et qui le pousse à tout mettre en cause,  les
comportements des femmes aussi bien que ceux des hommes.
33 Si Montherlant construit un idéal viril qui repose sur la puissance sexuelle masculine, il
n’en  dessine  pas  moins  un  horizon  possible  d’émancipation  pour les  femmes.  Sans
doute,  comme  le  déplore  Simone  de  Beauvoir,  contribue-t-il  dans  le  roman  à
essentialiser le  féminin et  le  masculin,  mais nul  dans le  roman n’est  complètement
prisonnier de son sexe. Les identités masculine et féminine circulent et transforment
cette entreprise de démystification en jeu : « vous êtes toutes les mêmes ; vous croyez
toujours que je ne plaisante pas quand je plaisante, et que je plaisante quand je ne
plaisante  pas »,  indique  Costals  à  Andrée  (Pitié  pour  les  femmes :  114).  Le  roman  se
construit  en  effet  comme un jeu  qui  multiplie  les  formes,  les  points  de  vue  et  les
références pour mieux provoquer l’amusement du lecteur.
34 Moins  sérieuse  qu’elle  n’y  paraît,  la  satire  de  la  femme n’est  donc  peut-être  pas  à
prendre au premier degré, Montherlant invitant d’abord les femmes à réagir contre un
ordre imposé par les hommes, contre la caricature qu’on peut faire d’elles. Si le roman
propose une morale, la leçon n’en est donc pas aussi claire qu’on pourrait le penser.
L’« horreur  du  féminin »  n’est  peut-être  qu’un  versant  de  l’œuvre,  sa  face  la  plus
visible,  certes,  mais  comme souvent  chez  Montherlant  la  réversibilité  est la  règle :
l’« horreur  du  féminin »  n’exclut  pas  une  certaine  tendresse  à  l’égard  des  femmes,
moins visible sans doute car aussi plus souterraine et en définitive peut-être plus vraie.
Ainsi,  dans  l’œuvre  de  cet  écrivain  réputé  misogyne,  même  les  femmes  semblent
finalement trouver une place.
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RÉSUMÉS
C’est  au  cycle  des Jeunes  Filles  (1936-1939)  notamment  que  Henry  de  Montherlant  doit  sa
réputation d’écrivain misogyne. Dans cette série de quatre romans, l’écrivain provoqua en effet le
scandale en décrivant de jeunes femmes amoureuses gravitant autour du célèbre écrivain Pierre
Costals. Le portrait qu’en fait Montherlant n’est guère flatteur. La féminité est présentée comme
une  gangrène  qui  n’oblitère  pas  seulement  la  santé  du  héros,  mais  aussi  celle  de  la  nation,
présentée comme un corps viril qui risque d’être émasculé. Pourtant, le roman de Montherlant
n’est pas complètement hostile aux femmes si  l’on veut bien l’envisager comme un parcours
ludique qui, à travers le tableau d’une guerre des sexes, déjoue les attentes de son lecteur en
refusant les classifications trop simples.
It is to the collection of work Les Jeunes Filles (1936-1939) that Henry de Montherlant owes his
reputation as a misogynist writer. In this series of four novels, the writer provoked scandal by
recounting various stories of amorous women in the life of the famous writer Pierre Costals. The
portrait that Montherlant paints of women is far from flattering. Femininity is presented as a
gangrene that not only obliterates the protagonist’s good health, but also that of the nation at
large—in the novel, the nation is characterized as a living body that risks emasculation to the
feminine. Montherlant’s novel is not, however, completely hostile to women if one decides to
interpret it as a playful journey instead; one that traverses the divisive realm of the war of the
sexes and defeats its reader’s expectations by refuting oversimplified classifications.
INDEX
Keywords : masculinity, emasculation, body, French nation, misogyny, Montherlant (Henry de)
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